今年春节期间,陈满陪母亲王众一在家附近的公园散步。受访者提供:
“十八届四中全会后,冤假错案不断平反,这是法治的进步。一些人说,我比呼格、聂树斌幸运,能活着,能在有生之年走出监狱和家人团聚,他们的艰辛付出没有白费。诚然,我还活着,但是,失去的东西是难以比较的,那23年的冤狱,对我、对家人都永远无法用‘幸运’去形容。有些伤痛,只能任它在那里,不去触碰。”
冬天的四川盆地阴霾而湿冷。然而,对于53岁的陈满来说,这样的天气里却有一种难言的亲切和温暖。从无罪释放回家已经过去一年,面前的他神情有些疲惫,声音略显低沉,比起刚回家时平静了许多。半夜醒来,仍需回想身在何处“给我来碗面。”面对这样的要求,星巴克咖啡里的服务员有点诧异,不过很快说道:“我们有意面。”他并不知道,面前的中年男子曾经是一名意气风发的文艺青年。
80年代的陈满喜欢读尼采、弗洛伊德,每次到成都,都会带回许多书。他还喜欢去外文书店买磁带。《喜多郎》《施特劳斯钢琴曲》《梁祝》……如今,这些磁带还静静躺在家里,似乎讲述着,如果没有1992年12月25日的那件杀人焚尸案,它们的主人将会有怎样的人生。
29年前,陈满辞掉了体制内的“铁饭碗”工作,与友人结伴到海南闯荡,1992年已在海口拥有一家装修公司。他心里还装着一位非常欣赏的姑娘,尚未向她表达爱慕之心。“他们都说意大利面好吃,我从来没有吃过,试试吧。”陈满说。 在蒙冤入狱的23年里,除了星巴克和意面,他还错过了太多太多。那场凶案发生几天后,陈满就被锁定为嫌疑人,并于1999年二审获判死缓。“过去在监狱里时,刚开始是做彩灯、节能灯,后来绣花、组装手机充电器。我常常做着做着就问自己,为什么会在这里?为什么要做这个?”
23年的冤狱里,他心里始终无法接受自己被盖棺定论为杀人凶手。“常常梦见自己在外面,醒来的时候发现在监狱,那种失落和绝望时时刻刻都在,无论休息、出工,还是参加学习,它伴随了我23年。”
那些年里,母亲王众一给陈满寄出了300多封信,父亲陈元成写下了77封申诉信。“是他们给了我勇气,在最绝望的时候支撑着自己不去认命,不消沉下去。”陈满在狱中看过许多书,还学过英语。“人要为未来着想,也不知道哪天能出来,一定要有一技之长。”
2016年2月1日,浙江省高级人民法院依法对陈满故意杀人、放火再审案公开宣判,撤销原审裁判,宣告陈满无罪。
当日,陈满启程回乡。直到现在,他偶尔在夜里醒来时,还需要几秒钟回神去想想究竟身在何处。
“十八届四中全会后,冤假错案不断平反,防止冤假错案的法律制度不断出台,司法改革的推进也使很多错误得到了纠正,这是法治的进步。一些人说,我比呼格、聂树斌幸运,能活着,能在有生之年走出监狱和家人团聚,他们的艰辛付出没有白费。诚然,我还活着,但是,失去的东西是难以比较的,那23年的冤狱,对我、对家人都永远无法用‘幸运’去形容。有些伤痛,只能任它在那里,不去触碰。”
获得国家赔偿,追责尚无消息
2016年3月14日,陈满又去了一趟海南,向海南省高级人民法院申请国家赔偿,申请总额966万多元。最终赔偿的结果是275万元。
对此,他说他理解法院,只是有许多因素没有考虑到,比较遗憾。
“这些年,家里所有的积蓄都用于申诉,现在负债累累。亲朋好友包括律师虽然不计较,但将来万一别人有困难的时候,我不能袖手旁观。”问及追责,他表示目前尚未得到启动的消息,希望尽快看到。
“在申请国家赔偿的时候就提出了追责。我一直想搞清楚,是什么人出于什么目的要让我蒙冤入狱?现场有那么多证据能够证明案件与我无关。这已不是办案水平或观念的问题,而是道德品行问题。谁掩盖了事实,谁就要承担责任。”
“无论哪个地方,都有好人与坏人,但我相信绝大多数是善良的。就我的案件来说,能得到这么多人的关心、帮助、呼吁、支持,也恰恰说明了人性的美好。”
“司法部门的职责是维护社会的正义,保护老百姓的安全,这也是积极正面的,只是有人丧失了起码的道德底线。最终法律还我公道,让我也看到了社会的进步。”
父亲走了,留下无尽的遗憾。
记者还记得,在2016年2月3日陈满回家那一天,82岁的老父亲陈元成凝视儿子的眼神。
那一天,陈满身上戴着一朵大红花,跨过火盆,踏进了阔别25年的家门。位于绵竹市水电新村的家是“5·12”地震后重建的,父母已经苍老了许多。他拉着父母的手,说话时数次哽咽。
2016年8月27日晚,距陈满回家仅半年,陈元成驾鹤西去。
老人的身体其实一直不好,他生前曾说过,陈满一天不平反,自己就“不敢死”。“他和母亲付出的艰辛努力和承受的悲伤是旁人无法体会的,我出来之后最首要的事就是孝敬父母,让他们安享晚年。我如今有创业的动力,很大程度上也是因为他们。可惜他就这么匆匆走了,不能再尽孝是我最大的遗憾。”
陈元成去世前曾住院3个月,一度觉得状态不错,准备出院,家人都以为他没事了,他却忽然病情加重,10多天后,安详地走了。“照顾好母亲和家人,记住关心、帮助过自己的人的恩情,要懂得感恩和回报。”这是他留给陈满最后的嘱托。“他在弥留之际对母亲说‘人总会是有先有后,我走后你不要悲伤’,他一辈子都是在为别人着想……”
按照陈元成生前遗愿,后事一切从简,没有设灵堂,也没有放哀乐,只通知了少部分亲属。
面对新生活,要把自己当个青年用苹果手机、微信……对于重新归回社会的陈满来说,这些都是工具,经过短暂的学习,很快能够熟练操作。他想学的东西还很多——电脑还不会打拼音,还没有考驾照。“要做的事情太多,更要尽量陪母亲。未来的日子,要把自己当成一个青年来用。”前来给他说媒的人也很多,但陈满的要求并不低,他希望能找一位没有结过婚、能照顾家庭和母亲的人。“是传统还是固执?我也不知道,因为我没有结过婚,希望对方和自己一样。”
他脑子里的东西很多,常常告诉自己不要沉寂在悲伤的折磨中,保持轻松的心情。
创业一直是他的梦想,如今还在考察项目当中。“信息爆炸的时代更要学习了解新鲜的事物,不能稀里糊涂,人云亦云。他也有压力。“人们普遍会认为你在里面那么多年,对外面的了解太少,家人和朋友都很关心,也很担忧。真诚的关心实际上也是一种压力。我总想让他们少操心,常常要解释自己在接触什么人,以及每件事情的来龙去脉。”新结交的朋友从不多问他的过去,陈满说,自己想通过社交去学习。“他们懂得,我更多地关心未来的走向。”
“每个成功的人付出得都比常人更多,我相信天道酬勤。”对于未来,陈满有足够的信心。
“下一次见面,我要给你讲一个故事,也许会得到那些曾读过的书本的印证。现在它还没有实现,实现了我一定会告诉你。”
(记者吴光于)